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Desde la publicación, en 1976, de Marta & María, la poesía atencia-
na ha venido manteniendo, entre sus constantes más destacadas, una 
permanente re exión sobre la comunicación poética y la naturaleza 
del acto creador, ya de forma explícita, ya en un nivel de signi cado 
menos accesible al lector común.
Dos son los rasgos que con mayor frecuencia han protagonizado 
este pensamiento autorreferencial y que implícitamente se conside-
ran distintivos de la actividad lírica: la dualidad y la no-racionalidad, 
caracterizadores tanto del enunciado de los textos como de su enun-
ciación. De hecho, uno y otro han presidido, incluso desde la portada, 
algunos de los poemarios más emblemáticos de la autora malagueña 
—Compás binario (1984), El hueco (2003)— y ocurren con tal asiduidad 
en sus composiciones, que he creído oportuno valerme de este cri-
terio a la difícil hora de seleccionar, en una obra tan hermosa como 
extensa, los textos a analizar: «Noche oscura» y «Compás binario», 
publicados en 1984 en el libro homónimo del segundo poema.
1. Con respecto a la primera característica, ya en 1998 señalaba 
Biruté Ciplijauskaité:
Predomina el ritmo binario: una constante yuxtaposición de dos 
mundos, dos puntos de vista, dos emociones. La dualidad se re eja 
en los títulos de los libros (Arte y parte, Marta & María, Compás bi-
nario), en la estructura de los poemas, generalmente divididos en 
Sobre el poema.indb   313 11/7/11   10:16:05
314 ITZÍAR LÓPEZ GUIL
dos estrofas cuando hay división, en la disposición de los elementos 
dentro del poema, en versos bimembres que recuerdan los del Siglo 
de Oro […]1.
Efectivamente, el ritmo dual —estrechamente vinculado a la pe-
culiar concepción de la actividad poética que tiene nuestra autora— 
subraya la fundamental unidad de la obra atenciana y, a mi modo 
de ver, pone en entredicho la comúnmente aceptada división en tres 
períodos2. Porque la diferenciación entre las dos últimas etapas, basa-
da en los temas y motivos del enunciado, no parece tener en cuenta 
la función que éstos cumplen en la poesía atenciana y que, como se 
a rma en el poema «Febrero» de El hueco (2003), es similar: «Siempre 
/ digo las mismas cosas, y yo lo sé. La vida, / mi vida al menos, / se 
construye sobre repeticiones. Sólo cambian / sus mutuas referencias 
y auxilios»3. La vida del Yo —de la instancia que late vitalísima en los 
versos— se construye en ésta y en la mayor parte de las composicio-
nes de Atencia conforme a una misma poética unitaria. Concuerdo 
con Carnero en que las referencias culturalistas no cumplen en esta 
poesía un papel diferente del de aquellas que remiten al mundo natu-
ral4, especialmente al vegetal, una de las isotopías más ricas y frecuen-
tes en la obra atenciana. Es más: creo que una de sus funciones más 
1 Biruté Ciplijauskaité, «El compromiso alado de María Victoria Atencia», en Sha-
ron Keefe Ugalde (ed.), La poesía de María Victoria Atencia. Un acercamiento crítico, Mur-
cia, Huerga y Fierro, 1998, pág. 43. 
2 Véase el prólogo de José Luis García Martín a María Victoria Atencia, Antología 
poética, Madrid, Castalia, 1990.
3 María Victoria Atencia, «Febrero», El hueco, Barcelona, Tusquets, 2003, pág. 95.
4 «Determinados elementos del mundo externo o del paisaje, personajes extraídos 
de la tradición cultural, o las emociones de signi cado genérico que pueden producir 
obras de arte (pintura, música), desencadenan un proceso de asociación dotado de 
analogía afectiva con la propia personalidad, por medio de cuyos componentes se lleva 
a término lo que, además de una necesidad personal, es la propuesta clave de la poesía 
contemporánea: decirse el autor a sí mismo sin nombrar directamente ni el yo ni su 
propia historia. El lenguaje del yo romántico (tan presente en la primera época, hasta 
1961) está así omitido en su manifestación más elemental, pero presente en la selección 
de determinados elementos objetivos desde una perspectiva de resonancias afectivas.
Tal actitud ante el problema de la expresión literaria produce, en autor y lector, 
una sensación de aparente serenidad y de no reincidencia en los tópicos del lenguaje 
del yo lírico enfrentado a las permanentes cuestiones propias de la existencia humana. 
Precisamente, la expresión poética existe gracias a la distancia entre esas cuestiones 
y su formulación indirecta. De la tensión entre decirse y no nombrarse. Claro que no 
habría tensión sin doble juego de fuerzas. El poema no existe si el yo del autor no selec-
ciona intuitivamente los disfraces por medio de los cuales se va a expresar ocultándo-
se, como tampoco si el recurso a la no subjetividad lleva tan sólo a la instalación de un 
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evidentes es la de encarnar, en el espacio exterior al Yo, el resultado 
del proceso creador por excelencia (en tanto que lo que se evoca son 
seres creados y sujetos a un tiempo cíclico, estacional), cuya contem-
plación invita al Yo y al lector a la trascendencia y a la interiorización 
tanto como una obra artística. Cabe añadir que para Atencia:
Quizás la poesía no sea más que un modo de sustitución por 
correspondencias personalmente halladas y de las que se espera una 
mayor luz hacia adentro y hacia afuera: de las que se espera un valor 
trascendido5.
Estas «correspondencias» entre lo exterior (la naturaleza, el arte) 
y lo interior las establece el poema siguiendo una lógica poética que 
permite trascender uno y otro ámbitos, iluminando, de resultas, am-
bos. Y si lo natural y lo artístico (acomunados por cuanto de creación 
tienen y por el particular tiempo que los rige) representan lo de afuera, 
la otra isotopía que puebla estos poemas a menudo es la que alude a 
lo de dentro, esto es, al espacio interior de la casa6, en abierta correspon-
dencia —por emplear la palabra de Atencia— con el espacio interior 
del Yo lírico (la alacena o, por ejemplo, la cama, de enorme ocurrencia 
en una poesía de clara nocturnidad, reinvindicadora de la no-racio-
nalidad de la lógica que construye el acto poético). Por eso muchas 
veces la estructura del poema se con gurará como un compás bina-
decorado desprovisto de motivaciones personales» (Guillermo Carnero, «Prólogo», en 
María Victoria Atencia, Ex-libris, Madrid, Visor, 2003, págs. 12-13).
5 María Victoria Atencia, «Poética», Nave de piedra, Málaga, Col. Tediria I. B. Sierra 
Bermeja, 1990, pág. 7. La cursiva es mía.
6 Esta identi cación con la casa la explicita la autora en relación a un poema ti-
tulado «Casa de Churriana» (de Los sueños, 1976, y luego retomado como «Sueño de 
Churriana» en El mundo de M. V., 1978), claramente metaliterario:
«Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella: / aunque confusamente, las puer-
tas al cerrarse / hacen caer mis párpados, y sus noches de invierno / sólo son mis pies 
fríos, y es carne de mi carne / o yo soy piedra de ella, y ella es como una cáscara / pe-
queña en mi bolsillo, y yo como un estuche / ya vacío de té en su vientre de barco. //
Pero es mi propia casa, o la casa que tuve, / donde escoger manzanas que endul-
zaran mi boca / y andar con mi muñeca rota por los pasillos / hasta el armario antiguo 
con hojas catedrales / que guardaba el estiércol para otras sementeras. //
Yo (el yo del poema) me reconozco en la casa y ofrezco una argumentación de 
sinónimos intercambiables que parten de esa identidad: veo la casa y me veo en la casa, 
pero me veo como la casa misma, y la novedad de su exposición está en el entrecruza-
miento de sus planos: la casa da albergue al yo porque el yo da cobijo a la casa... Esta 
mutación produce una continua inversión de valores: el yo posee carne y piedra, y la 
casa posee piedra y carne» (María Victoria Atencia, Ex-libris, ob. cit., pág. 67). 
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rio, como un vuelo de ida y vuelta, un ir y venir, un establecimiento 
de correlaciones entre lo exterior —natural o cultural, pero enclavado 
en el tiempo circular de las estaciones o del arte— y el espacio interior 
del Yo (su cama, su alacena, su casa). En ese sentido, la écfrasis sirve 
al poema, al igual que la naturaleza, para determinar el segundo mo-
vimiento musical en el proceso que realiza el Yo a la hora de crear: el 
vuelo trascendente de afuera dentro y al revés, vuelo que desde 
el vacío no-racional de la imaginación revierte en el mejor conoci-
miento intuitivo tanto de lo exterior al Yo como de su interior.
Este movimiento dual, claramente tematizado en el enunciado, es 
asimismo el propio de una enunciación que, expresamente y a priori, 
requiere de la participación del lector, pues según Atencia
El poema está escrito para que el lector lo cree también. Hay blan-
cos que son necesarios en la poesía, hay que dejarle espacio al lector. 
Hay silencios expresamente creados para el otro, para el lector7.
La enunciación del poema, por consiguiente, también re eja este 
compás binario al poner en escena muy frecuentemente la peculiar 
concepción atenciana de la actividad poética: una búsqueda difícil 
en lo inefable que, sin embargo, ha de expresarse en palabras (primer 
movimiento) para después ser recreado por el lector (segundo movi-
miento). Pero sobre esto volveré más adelante, en el apartado 2.
Pasemos ahora a examinar «Compás binario», título de un poe-
mario que vio la luz en 1984, de toda una sección dentro de dicho 
libro y de este breve y hermosísimo poema:
COMPÁS BINARIO8
Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,
cuerpos jóvenes, seda natural derribada,
belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.
Tardasteis largo aliento en coronar la cima
y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,
que en la opuesta ladera se apagó bruscamente.
7 Daniel Rodríguez Moya, «María Victoria Atencia», La opinión de Granada (2004), 
consultable bajo el siguiente enlace: http://www.danielrodriguezmoya.com/desas-
tre/entrevistas%20a/atencia.pdf [21. 3. 2009].
8 María Victoria Atencia, «Primeros poemas», Ex libris, ob. cit., pág. 137.
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La dualidad se mani esta ya en el título del texto, que llama la 
atención sobre el plano de la expresión, anticipando y destacando su 
ritmo visual. Musicalmente un compás binario es aquel que se marca 
en dos unidades temporales, que aquí se corresponden con las dos 
palabras del título y con las dos estrofas. En un compás binario compues-
to, cada unidad tiene un número de fracciones múltiplo de tres: es el 
caso del compás de 6 por 8, aquel que reproduce el poema, y que se 
marca en dos tiempos de tres fracciones cada uno (las dos estrofas de 
3 alejandrinos blancos)9. En lo que concierne al plano del contenido, 
el título prepara al lector al proleptizar la estructuración en dos movi-
mientos, uno por cada estrofa, del tema propuesto en el enunciado.
En el espacio textual de la estrofa 1 se evoca la fase juvenil de un 
sujeto colectivo vosotros interpelado aquí por una voz lírica que no se 
nombra a sí misma y cuya actitud respecto al desarrollo temporal que 
relata resulta contemplativa y distante, dado que no se incluye en él. En 
la estrofa 2 se designan las subsiguientes edades del sujeto mediante la 
metáfora de la coronación y descenso de una montaña, estableciendo 
así una reciprocidad semántica implícita entre las etapas de ambos pro-
cesos: la juventud ha de entenderse a posteriori como la fase de ascenso; 
el coronar y descender la cima «por la opuesta ladera»  gurativizan la 
madurez, vejez y muerte, no mencionadas explícitamente.
La estrofa 1 comienza presentando una relación causa-efecto entre 
la acción subordinada —un predicado estativo no permanente10— y 
9 Recuérdese que la autora realizó la carrera de piano y sus vastos conocimientos 
musicales han in uido notablemente en su obra, al tiempo que su actividad pictórica, 
tal y como ella misma pone de relieve en estas declaraciones en las que precisamente 
hace referencia al poemario homónimo de nuestro texto:
«MVA: Creo que a ella [la pintura] le debo un cierto sentido de la composición, de 
las distancias, de la indagación de eso que llaman el «punto de fuga» (que en la poesía 
rara vez es uno solo), del color y de sus gradaciones, del equilibrio entre volúmenes. 
La pintura me enseñó y sigue enseñándome a mirar, para ver el conjunto como una 
instantánea manifestación perdurable. Muchos de mis poemas deben a la pintura ese 
aire como de  ash.
SKU: ¿Y la música?
MVA: Imagínate: desde la construcción interna de la frase y del poema entero, 
hasta el valor de cada uno de sus sonidos y de sus silencios. Añade los que se llama 
«movimiento» en la terminología musical. Uno de mis libros se titula Compás binario 
y he escrito no pocos poemas (los de música de cámara y tantos otros) en relación con 
tu pregunta.», (Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina 
española en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, págs. 4 y 5).
10 Véase Luis García Fernández, «Los complementos adverbiales temporales. La 
subordinación temporal», en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dirs.), Gramática des-
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la principal: el sometimiento a la pasión amorosa, aquí personi cada, 
es motivo del gemir del sujeto, esto es, de la expresión oral y directa de 
una emoción placentera que se representa auditivamente mediante la 
genial aliteración en nasales y sibilantes del primer verso (MieNtraS 
que aMor oS tuvo eN SuS MaNoS, geMiSteiS). El conector temporal 
mientras, en posición inicial, al indicar simultaneidad de dos acciones, 
mantiene expectante al lector respecto a la segunda, la principal. Se 
in uye así en la percepción de la duración del período subordinado, 
que parece mayor y, por la señalada relación de simultaneidad, tam-
bién la acción principal se bene cia de este efecto: la permanencia en 
manos de amor y, de resultas, el gemir del sujeto, pese a los tiempos 
verbales perfectivos, se perciben como acciones pretéritas que fue-
ron duraderas. Contribuye a subrayar este aspecto la homologación 
existente entre espacio textual y tiempo vital, ya que se concede a la 
poetización de la etapa juvenil el mismo número de versos (3) que se 
emplea para el conjunto de las demás.
Los vv 2-3 designan metonímicamente al sujeto, apelando a su 
componente físico («cuerpos jóvenes») y modi cándolo a continua-
ción mediante períodos apositivos cada vez más extensos que, en el 
plano de la expresión, logran desacelerar el ritmo versal («Seda natu-
ral derribada, / belleza irreprochable que contemplaba el tiempo»). 
En el plano del contenido, apuntan a una progresiva abstracción del 
sujeto que, de «cuerpo» vivo, pasa a ser tejido y, por último, una pro-
piedad estética —«belleza»— que, además, se pretende absoluta en 
tanto que ajena a toda posibilidad de censura («irreprochable»). Nó-
tese también que mediante la metáfora «seda natural» se alude a la 
parte más externa del sujeto, la piel, en la que será visible en el futuro 
una relación polémica con el tiempo: aquella que anticipa el partici-
pio derribada, apuntando a un agente en el movimiento destructor, un 
movimiento que es descendente —contrario al de la juventud— y que 
enlaza semánticamente este verso con el último del poema.
El tercer verso, sin embargo, disuelve enseguida esta nota ame-
nazadora imponiendo un ritmo pausado —mediante el empleo del 
pretérito imperfecto y una mayor extensión como período apositi-
vo— que logra expresar el acto contemplativo que describe: el tiem-
po, efectivamente, al romperse el  ujo versal, parece detenerse en el 
vacío óptico del espacio interestró co, de modo que el sentido literal 
criptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, tomo II, págs. 3186-3187: «Los 
predicados estativos no permanentes pueden aparecer en la oración introducida por 
mientras únicamente si existe una relación causal entre ambas oraciones». 
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del enunciado remite también a su enunciación, y la «belleza irrepro-
chable», a la del propio alejandrino. La primera estrofa, por consi-
guiente, da cuenta, en su sentido  gurado, de las transformaciones 
que realiza el acto de creación sobre el referente extratextual hasta 
convertirlo en arte, es decir, del proceso que parte desde ese «cuerpo 
joven» (sujeto a la temporalidad), persiguiendo su expresión en forma 
de texto-tejido estético, bello, y,  nalmente, ajeno al tiempo lineal de 
la vida.
Se trata ésta —y creo ser la primera en apuntarlo— de una de las 
técnicas más empleadas por Atencia para enlazar, en su poesía, el sig-
ni cado literal con el metapoético: lograr una o varias coincidencias 
semánticas entre el enunciado del poema y el acto enunciativo que 
lo expresa, de modo que el plano del contenido haga referencia a un 
tiempo a ambos niveles textuales. De hecho, este mismo recurso se 
utiliza en los versos 4 y 6. En el primero de ellos, la «cima» no sólo 
remite a la montaña metafórica del sentido literal: visualmente, este 
verso es también la cumbre de la segunda estrofa. Por ello, el «largo 
aliento» no puede entenderse exclusivamente como la prolongada 
juventud del sujeto lírico (sentido literal), sino que alude asimismo 
al extenso período sintáctico que constituye la fase textual previa a 
esta cumbre, esto es, a los tres versos de la primera estrofa, al «largo 
aliento» que implica su lectura (sentido metapoético). Idéntica coin-
cidencia hallamos en el verso 6, ya que el poema termina, se «apaga» 
bruscamente al igual que la vida de aquellos cuerpos jóvenes a los 
que se re ere en su sentido literal. Estas homologaciones entre lo que 
se dice y la propia estructura poemática, también con un ritmo estruc-
tural binario de ascenso y de descenso, obliga hábilmente al lector a 
equiparar el tema del enunciado —juventud, vejez y muerte— con 
los de enunciación y lectura del texto, revelándole su sentido, que es 
fundamentalmente metaliterario: el poema es fruto siempre del amor, 
del deseo de llegar al otro (bien de hacerlo pervivir, escribiéndolo 
y dejándolo inscrito en un espacio-tiempo cíclico; bien, como lector, 
buscando la identi cación con la instancia que enuncia). Mientras el 
enunciador/lector escribe o lee, el sujeto del poema vive, gime, comu-
nica, vence al propio tiempo (por ello se dice aquí que lo contempla, 
asumiendo una posición jerárquicamente superior). Pero también la 
poesía, en tanto que comunicación, tiene su ladera opuesta, su vejez 
y muerte, que coinciden con el momento en el que el enunciador o 
el lector se aproximan al  nal y acaban su creación o su lectura (la 
segunda estrofa). El segundo verso de la segunda estrofa hace clara 
alusión al concepto atenciano de poesía como descubrimiento, como 
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luz en la noche, pero también a la fugacidad de esa luz, subordinado 
como está su existir a la escritura/lectura del poema, al tiempo que el 
enunciador o el lector tarda en cifrar o en descifrar este texto que irre-
mediablemente acaba y deja de brillar en la opuesta ladera, al  nal 
de la segunda estrofa (nótese cómo, en el nivel literal del enunciado, 
la luz se asimila a la etapa de la madurez, no a la de la juventud). La 
belleza que transmite el poema, aquella que con él se pretende salvar 
del paso del tiempo, está también sujeta a caducidad, pues termina 
con el acto de escritura/lectura del poema (si bien se renueva con 
cada lector que lo hace suyo).
Por último, «Compás binario» es, como toda composición aten-
ciana, un juego de espejos en el que de alguna manera la autora pue-
de acabar re ejándose:
Mi poesía […] no es mi autobiografía. Lógicamente, mis situa-
ciones personales, mis situaciones biográ cas, me llevan a estados 
de ánimo y a temas que, de otro modo, no se me habrían ofrecido. 
Generalmente adopto una posición de «como si yo», asumiendo 
como propia una situación ajena y en ocasiones hasta incompatible 
conmigo misma, pero que en el poema puedo adoptar, y yo misma 
me sorprendo al ver luego lo que esa circunstancia ha dado de sí 
después de sometida a la tensión que el poema supone. Guillermo 
Carnero ha hablado de una «persistente ocultación —en mi poesía— 
de las motivaciones reales y biográ cas». Es una ocultación que se 
limita a prescindir de la anécdota. Pero, por un juego de espejos, 
siempre se me puede ver en el fondo del poema11.
Por eso no me parece aventurado señalar que la oposición amor-
luz que se establece entre una y otra estrofa podría estar plasmando, 
asimismo, las dos etapas poéticas de la autora: la primera, juvenil, en 
la que la adhesión pasional a la belleza le lleva a expresarse en poe-
mas en los que, según señaló Carnero, prima la articulación directa de 
un sentimiento12 y la segunda, propia de su madurez, a la que llega 
11 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones…, ob. cit., pág. 15.
12 «Son libros [los de la primera etapa atenciana] cuya característica más evidente 
es la inmediatez expresiva, la sinceridad directa, la falta de distanciamiento entre el 
autor y la percepción de los asuntos poéticos. Es la actitud propia del poeta en su pri-
mera juventud, cuando todo, en la realidad y en la escritura, es nuevo y deslumbrante; 
cuando nombrar algo y sumergirse en ello son actitudes parejas. Exaltación vital, per-
cepción de la Naturaleza, evocación de infancia y adolescencia… Todo ello en trance 
jubiloso, especialmente en el libro de 1953, que se va a quebrar ante la experiencia de 
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tras el largo aliento de 15 años, y en la que los poemas denotan, como 
éste, un conocimiento en esa forma de instantánea de luz o  ash tan 
cara a la poeta (vid. supra nota 9).
2. En cuanto al otro rasgo distintivo de la obra atenciana, la no 
racionalidad, la autora malagueña realizó estas declaraciones con 
motivo de la publicación de la que, por ahora, es su última obra, De 
pérdidas y adioses (2006):
Los poetas que escribimos un libro luego no sabemos explicar-
lo, porque si supiéramos hacerlo lo haríamos en prosa. El tipo de 
poesía que yo hago muchas veces es inexplicable incluso para mí. 
Supone una búsqueda en profundidad de nuevos caminos, nuevas 
vidas, una búsqueda en el universo que a veces es muy difícil. Sólo 
se puede entender cuando lo escucha o lo vuelve a recrear el que está 
enfrente del poeta, el lector, y entonces se crea entre los dos algo es-
pecial. Algo que está relacionado con el sentimiento más que con el 
entendimiento. Y para eso se ha creado el poema, para que el lector 
verdaderamente lo sienta13.
En la poesía atenciana la no-racionalidad suele  gurativizarse en 
tanto que hueco o vacío al que el Yo lírico salta, representándose de 
este modo la falta de asideros racionales propia del acto creador: en 
numerosos poemas viene a ser de nido como un momento en el que 
las fronteras entre lo real y el mundo  ccional intuido se diluyen. De 
acuerdo con cuanto señala Albizu, todo se hace depender entonces 
de una instancia responsable de la creación y «que el texto considera 
jerárquicamente superior, […] de un Yo no-racional, cuya existencia 
se a rma, pese a no poder explicarla»14. Se subrayan así implícita-
mente las limitaciones de la lógica cartesiana, incapaz de dar cuenta 
cabal de un mundo y de un Yo que sin embargo son, existen. El vuelo, 
la suspensión en el vacío del Yo (a veces sostenido por pájaros), el 
la muerte (Cañada de los ingleses)», Guillermo Carnero, «Prólogo», en María Victoria 
Atencia, Ex-libris, ob. cit., pág. 11.
13 Rafael Cortés, «María Victoria Atencia, poeta», Diario Sur, 8 de febrero (2006) 
consultable bajo el siguiente enlace: http://www.diariosur.es/pg060208/prensa/no-
ticias/Cultura/200602/08/SUR-CUL-250.html [21. 3. 2009].
14 Cristina Albizu, «María Victoria Atencia. Febrero», en Dolores Romero López, 
Itzíar López Guil, Rita Catrina Imboden, Cristina Albizu Yeregui (eds.), Seis siglos de 
poesía escrita por mujeres. Pautas poéticas y revisiones críticas, Berna, Peter Lang, 2007, 
pág. 305. 
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hueco simbolizando lo in nito sin indagar o la  gura del ave sola o 
en bandada (paloma, mirlo) serán frecuentes en esta segunda etapa 
de la obra de Atencia, que ha declarado al respecto:
[…] De la poesía sólo sé que no se escribe por razonamiento. […] 
Ya escribí que, de una taza, lo que me interesa no son su asa o su cuen-
co (aunque los describa en mera función de literatura), sino su adentro 
vacío, que es la representación de un hueco mayor y en el que es pre-
ciso adentrarse. Por eso el poema es, como me gusta decir, un salto al 
vacío. Pero al vacío absoluto, no a un aire circense desprovisto de red, 
porque eso no pasaría de habilidosa pirueta, aunque quizás mortal15.
Los poemas de Atencia tematizarán continuamente las distintas 
fases de esta experiencia del vacío característica del régimen simbó-
lico nocturno16, a menudo recurriendo al código místico con el cual 
comparten, claro está, la voluntad de nombrar lo inefable:
Se debe a mi formación, que ha sido desde niña muy religiosa, 
pero la poesía que escribo tiene que ver más bien con la mística en el 
sentido de lo que no se comprende, lo incomprendido, lo que no se 
ve, lo del más allá17.
De ahí, por ejemplo, el reiterado empleo en la obra atenciana —y 
en los dos textos elegidos— de un recurso propio, aunque no exclusi-
vo, de dicha escuela poética: me re ero al empleo del artículo deter-
minado con sintagmas nominales que no han sido mencionados pre-
viamente con el  n de conferirles un intenso matiz simbólico. Como 
es sabido, este uso presupone que la existencia de la entidad a la que 
remite el artículo se debe a un conocimiento compartido del mundo 
entre quien habla y su interlocutor: un conocimiento que es obvio res-
pecto a «la noche» (ocurre en ambos poemas), pero no respecto a «la 
cima», en el v 4 de «Compás binario»; o a «la palabra» y a «el aliento» 
15 Discurso de María Victoria Atencia ante la Junta de Andalucía, consultable bajo 
el siguiente enlace http://www.andaluciajunta.es/SP/AJ/CDA/Ficheros/Archivos-
Pdf/Discurso_María_Vitoria_Atencia.pdf [21. 3. 2009].
16 Véanse Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, 
Taurus, 1981, pág. 210 y Antonio García Berrio, «Día y noche del mito temporal imagi-
nario», Teoría de la literatura Madrid, Cátedra, 1994, págs. 505 y ss.
17 Rafael Cortés, «Los poemas más desgarrados se escriben a los veinte años», 
Diario Sur, 8 de febrero de 2006, consultable bajo el enlace: http://www.diariosur.es/
pg060208/prensa/noticias/Cultura/200602/08/SUR-CUL-250.html [30.04.2009].
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en el v 3 del poema que voy a analizar, «Noche oscura». Nos hallamos 
ante un texto explícitamente metaliterario, cuyo título reproduce el 
de una de las más bellas y célebres composiciones de San Juan de la 
Cruz. Se invita así al lector a participar en un juego comparativo que 
comienza con la distinción, ya a priori, de dos segmentos discursivos: 
A, que comprende el título de la composición, esto es, lo formalmente 
idéntico al texto de San Juan, y B, el poema de Atencia, cuya lectura 
desvelará si esta coincidencia se produce también en el plano del con-
tenido. O, lo que es lo mismo, si la «noche oscura» atenciana posee 
un sentido similar al del conocido intertexto renacentista, en el que, 
según declara su autor, la ausencia de luz es venturosa: remite al «es-
trecho camino» contemplativo —la noche oscura a los sentidos— por el 
cual «pasa el alma para llegar a esta alta y dichosa unión con Dios»18.
Y, de hecho, en nuestro poema hay semejanzas evidentes con el 
texto místico, con el que comparte, por ejemplo, la existencia de un 
sujeto lírico que habla en primera persona y busca de noche la unión 
amorosa con un Tú. Diferencias básicas son, sin embargo, el repetido 
rechazo que sufre el Yo y, sobre todo, la puesta en escena de otra ac-
ción sucesiva de carácter metaliterario:
NOCHE OSCURA
Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra —el tenue susurro del aliento,
que apenas signi ca— con la alondra primera
teje la frágil trama de la desesperanza:
contra sí se debate el que combate a solas.
Amante el más difícil, que hasta el alba persigo:
en tu vacío encuentra mi poema su hechura19.
El segmento B, el cuerpo del poema, está integrado por una sola 
estrofa de ocho versos blancos, alejandrinos, el último de los cuales 
termina en un sustantivo —hechura— que rima con el adjetivo del tí-
tulo (oscura): mediante esta recurrencia fónica el plano de la expresion 
pone de relieve el estrecho vínculo establecido entre ambas voces en 
el plano del contenido, según mostraré más adelante.
18 Véase San Juan de la Cruz, Obras de San Juan de la Cruz. Subida y Noche oscura, 
P. Silverio de Santa Teresa (ed.), Burgos, Monte Carmelo, 1929, Tomo II, pág. 8 y ss.
19 María Victoria Atencia, Ex libris, ob. cit., pág. 138.
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El texto se organiza en dos oraciones complejas de distinta ex-
tensión: la primera de ellas comprende los seis versos iniciales y la 
segunda, los dos últimos. Entre ambas existe un paralelismo sintácti-
co pero también tipográ co, visual: tras dos puntos catafóricos, una 
y otra se cierran con un verso —el 6° y el 8°, respectivamente— que 
contiene una proposición a modo de corolario de lo previamente a r-
mado. Ahora bien, la aparición de un Tú al que el Yo interpela direc-
tamente en los vv 7 y 8 evidencia una importante transformación que 
nos obliga a distinguir dos macrosecuencias discursivas: B1 (vv 1 a 6) 
y B2 (vv 7 y 8).
Dentro de cada una, la marca diacrítica de los dos puntos separa 
la relación de los hechos (B11, vv 1 a 5 y B21, v 7) de la explicación o 
conclusión que de ellos se extrae (B12, v 6 y B22, v 8).
El subsegmento B11 está constituido por dos proposiciones coor-
dinadas copulativas, pero con un valor consecutivo reforzado por el 
hecho de que las acciones que re eren son temporalmente sucesivas: 
la negación de hospedaje amoroso al Yo durante la noche conduce a 
la tejedura de la trama de la desesperanza «con la alondra primera», 
antes del alba.
En la primera proposición coordinada el Yo expresa cómo ha sido 
rechazado por el sujeto de la iterativa acción principal («vuelve a ne-
garme por huésped»): un sujeto que no se nombra sino al que se alude 
mediante un pronombre relativo sin antecedente, que no remite a una 
expresión nominal previa; como si escapara a la experiencia común 
del hombre y no existiese sustantivo capaz de representarlo en el len-
guaje, esta instancia será de nida por su hacer. Y el hacer que constitu-
ye su identidad en la perífrasis inicial, no es otro que el de oscurecer la 
noche, acumulándola o apiñándola «bajo el embozo» de las sábanas, 
en el espacio íntimo reservado a «su amor cotidiano»: un amor del que 
el Yo no logra gozar, en la ocasión que recoge el poema, por haber sido 
repudiado (contrariamente a lo que parece ser habitual). Precisamente 
este rechazo causa «desesperanza», por lo que cabe a rmar que para 
el Yo la anhelada «oscuridad» —que aquí no llega a producirse— po-
see la misma connotación positiva del intertexto místico. Pero si allí 
la ausencia de luz depende del propio Yo y es una premisa necesaria 
para la unión, en el poema atenciano está indiscutiblemente ligada a la 
presencia y acción de un Tú-agente en un acto amoroso que no acon-
tece. Por ello, aun cuando el Yo desee esa feliz oscuridad, lo cierto es 
que la noche desde la que nos habla no llega a apiñarse, a ser «oscura» 
y «dichosa» en el sentido sanjuaniano. Porque, como señala García 
Berrio, «la poesía del místico, como en general la de los visionarios 
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de la noche, no es en rigor poesía nocturna, sino su negación. […] Un 
espacio de concreción privilegiada y realísima que […] se desvanece 
con la palabra, palanca de la positividad»20.
¿A qué tipo de oscuridad apela entonces el adjetivo del título?
De referirse a la noche en la que se ubica el Yo en el poema, el epí-
teto carecería de la connotación eufórica de su intertexto místico: el 
título (A) aludiría entonces a una noche disfórica, literalmente oscura 
justo por no serlo en el sentido sanjuaniano, porque en el poema (B) 
el Tú-agente no llega a apiñarla bajo el embozo.
En cambio este adjetivo poseería un valor positivo si a lo que se 
apela con A es a la otra acción que acontece en B y que comienza en la 
segunda proposición coordinada de B11. Su sujeto es la palabra, aquí 
personi cada (puesto que teje) y de nida en el inciso por el Yo: dice 
de ella que es «tenue susurro del aliento», estableciendo así su natu-
raleza —es un acto de habla—, su consistencia sonora —leve— y su 
procedencia (el aliento que, en su acepción metafórica ya cristalizada, 
designa la inspiración; y en la más literal, la respiración, un acto vital 
intuitivo y, sobre todo, cíclico, repetitivo). La ausencia de un posesivo 
—no se dice «mi aliento»— incide en subrayar la autonomía de ac-
ción —respecto al Yo— de una palabra que «apenas signi ca», rasgo 
este —entendido como falta de referencia— que, para nuestra autora, 
es esencia de la expresión lírica:
Lo que a mi juicio busca la poesía es anonadarnos en esa especie 
de nada que no es una falta de consistencia sino de referencia, situa-
ción de la que (con torpeza e ingenuidad, porque no hay otra manera 
de decirlo) ha escrito el más alto poeta que conozco: «Entréme don-
de no supe, y quedéme no sabiendo»21.
La actividad de la palabra comienza justo antes del amanecer, en 
el momento previo al régimen diurno, designado aquí mediante «la 
alondra primera», metonimia de un canto que siempre anuncia el  n 
de la noche. La imposibilidad de una conjunción amorosa con el Tú 
para que, como en otras ocasiones, apiñe la noche bajo el embozo, pa-
rece estar en el origen de la actividad tejedora o textual de la palabra: 
empleando como material la desesperanza del Yo, realizará la trama 
de una tela que, en el verso 8, coincidiendo con el  nal del enunciado, 
ya es confección acabada, «hechura» poemática.
20 Antonio García Berrio, Teoría…, ob. cit., pág. 505.
21 Discurso de María Victoria Atencia ante la Junta de Andalucía, ob. cit.
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Pasemos a examinar B12, donde, por medio de los dos puntos 
y a modo de corolario de las dos acciones anteriores, se nos ofrece 
otra oración de relativo sin antecedente, con forma de aforismo: con 
ella el Yo de ne su propio hacer universalizándolo, de modo que la 
actividad de la palabra referida en B11 queda implícitamente liga-
da a su ser, a su propio aliento («contra sí se debate el que combate 
a solas»), aun cuando su funcionamiento sea más bien autómata e 
independiente del Yo consciente. Adviértase cómo mediante una pa-
ronomasia que insiste en el lexema batir se consigue representar, tam-
bién en el plano de la expresión, lo reiterado de una lucha que, al no 
encontrar referente externo (com-batiente), se vuelve necesariamente 
interna y verbal, un debatirse re exivo que conlleva la geminación del 
sujeto, su desdoblamiento en dos instancias:
Por un lado, en el Yo que nos habla en el texto y cuya acti- —
vidad es fundamentalmente racional: de ne (al Tú, a la pa-
labra, a sí mismo), extrae conclusiones en los dos corolarios, 
y fracasa en su persecución del Tú, en su intento de llegar 
a la conjunción con un referente concreto;
Por otro lado, en la palabra —el Yo no-racional de otros  —
poemas— para cuya actividad autónoma se establecen dos 
fases por medio del uso metafórico en el ámbito de la crea-
ción literaria de términos pertenecientes a la isotopía del 
tejido («tejer», «trama», «hechura»).
La primera fase comprende la tejedura —mediante su enuncia-
ción— de la aún frágil trama de la tela-poema (B12); para ello se em-
pleará como material la «desesperanza», es decir, el estado de ánimo 
del Yo derivado del repetido rechazo amoroso enunciado en los dos 
primeros versos de B11.
B2, el siguiente segmento textual, constituye la última etapa, la 
de la hechura o confección de nitiva: la coincidencia entre el  nal del 
proceso tematizado y el de la enunciación establece una identidad 
entre el sintagma «mi poema» y la totalidad del texto que acabamos 
de leer, homologándolos.
En el v 7, mediante la violenta anteposición del adjetivo sustan-
tivado amante que lo convierte en vocativo, en 2ª persona, de nuevo 
se subraya al inicio del segundo segmento discursivo el hacer del Tú, 
en este caso, amar: su posición versal lo vuelve ahora equiparable al 
apiñar la noche de la secuencia anterior. En este v 7, además, la activi-
dad del Yo, que persigue a un Tú concreto, referencial, se contrapone 
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—por infructuosa— a la de «mi poema» (B22, v 8), que sí encuentra 
su hechura en el vacío del Tú. Y como prueba tangible de la verdad 
literaria de esta expresión paradójica —hallar donde nada hay— se 
nos ofrece el propio texto que acabamos de leer: su saber hacerse a 
sí mismo desmiente, superándolo, el discurso del Yo, distinguiendo 
nítidamente entre el personaje que habla y «mi poema» surgido de la 
nada. Se esceni ca aquí una diferenciación de la que es bien conscien-
te Atencia cuando a rma: «Sé que [el poema] se sobrepone a su autor, 
porque rechaza cuanto sobra a su redacción exacta, con una voluntad 
distinta a la de quien lo escribe; una voluntad de redacción que el 
autor debe, trabajosamente, descubrir»22.
Y es que la otra noche oscura a la que apela el título, esencialmente 
sanjuaniana, es este camino textual, este poema-hechura al que queda 
indisolublemente ligada por la rima, elemento distintivo por excelen-
cia de la poesía.
22 Discurso de María Victoria Atencia ante la Junta de Andalucía, ob. cit.
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